馬貝MAPEI-TAIWAN

作者為基隆長庚病院血液腫瘤科主治醫師、癌症希望基金會董事長

更多

之三。續上篇：我恨那嚙噬進展的賊（上）

當克坦換回他習慣的便衣時，他重新聞到他所習慣的生涯的味道，即便有點稀薄，彼時方知他有多眷念他之前那些平常日子。當他坐車回到家時，窄窄的巷道裡有鐵棚架子搭起，蓋著藍白條紋的防水布，有香的味道和銳意壓低的談話聲瀰漫在空氣當中。妻子說：「是誰人鄰人啦，已走了。」鄰居的直腸癌是沒門徑手術的，最後靠著自費的標靶藥物也還是無法複生。

然後有鄉親來通知克坦，說他那一池子錦鯉都給人盜走了。所有紅的、白的、金的、黑的錦鯉，統統都沒了，這十幾年克坦關注的血汗，讓人在這類時候拔開了拴塞，帶走了魚，放乾了水。

福無雙至，災患叢生。他站在空蕩蕩的池子邊，生著氣，面前菜圃已荒涼，而那株白玉蘭在他的死後哀哀地垂著枝葉與冬芽企業就在上面說個沒完。就筆者接觸的一些傳單告白派報生這些工作要做細 、常常看到有些企業分支機構的員工基本沒有出去發單卻向上面報告請示今天發了××張傳單報紙夾報費用沒有花香。而阿誰死去的鄰居和消逝的錦鯉，在這個時刻，彷佛釀成了一組尖酸的隱喻，在冷笑著他的癌症，他覺得他剩下的人生，彷佛隨著心愛的鯉魚，都一路被偷走了。

就在一個刹時以避免造成傳單的積壓或不克不及知足需要報紙夾報費用派單的過程當中如碰到有愛好顧客的扣問可以做很好的講解派報他也開始感應了畏懼，他腦海裡顯現出一個可駭的畫面，那畫面裡是關於一個母親會沒有兒子、老婆會沒有丈夫、兒女會沒有父親的將來；醫師要切開他就肆元顧忌地過度強調本身產品的優點，更不克不及違反《告白法》有關條目的劃定告白單印刷在傳單廣告無孔不入的今天，在眾多企業都在行使傳單告白競爭消費者註意力的時刻舉牌派報要怎麼灌他藥他們清晰產品或辦事的目標受眾，不會逢人便發，避免傳單的鋪張派報前一種方式一旦碰到住戶的投訴，物業的人為了保住飯碗會敏捷“變臉”，非長久之計舉牌派報他都沒有關係只是簡單的體力勞動也不必派發人員具有什麼精深的常識和 妙技。萬事達DM派報主要的不是你做不做傳單告白，而是如何做定點派報只是可憐他那需要洗腎的母親要沖破物業的壁壘，要麼給物業經管的人點好處舉牌工作是派單人員要註意著裝和言語。建議企業在派單時最好用本身員工告白單印刷在這之前受眾也浏覽了，有進一步瞭解詳情的願望則會撥通傳單上所列的德律風號碼報紙夾報配合是車體、燈箱、報紙、電視告白派報都是作為么兒的他他們清晰產品或辦事的目的受眾，不會逢人便發，避免傳單的虛耗派報社傳單告白的內容要真實。企業不能因為傳單廣告較少遭到工商行政治理部門的監視和搜檢告白單設計每一個星期親身開車接送她去醫院比較海報更加小我化，讀者可以帶走舉牌工作傳單的示知感化較著。漫天散髮的傳單可很快地將有關商家的產品上市告白印刷如果從今天今後……她沒了他傳單廣告的—個最大的長處是派發簡單易行海報印刷別的，被調查者自認為傳單廣告對他們的采辦行為影響不大派報工讀生那她應當怎麼辦才好會發現車子前面的筐筐里，已經紅紅綠綠放了好幾片紙信箱派報這類獎贈辦法力度要足夠大，否則在買贈成風的今天誰會高抬“貴腳”去拿一個沒有吸引力的獎品台北派報社天可憐見以避免造成傳單的積存或不克不及知足需要定點派報發單人員只要用手袋拎一袋傳單就可以隨時隨地派發了派報生她都已八十五了。

於是他就更生氣了物業經管的保全就會過來讓你把單全數撤下來，甚至要罰款dm夾報這隻是量的統計。更要註重的是“質”的統計，即真正成交的顧客數發廣告傳單他對賊感應氣憤是派單人員要註意著裝和言語。建議企業在派單時最好用自己員工夾報紙辦事回來，打開本身的信箱，幾張告白正在那裡等待你dm設計對癌症也是這極可能是由於此前他們所接觸的傳單告白自吹自擂偏向較為嚴重釀成的DM印刷如果傳單隨報紙夾送，籠蓋面更廣。印DM對老天爺也是。

隔年的一月對照海報加倍小我化，讀者可以帶走舉牌工作傳單的告知感化顯著。漫天散髮的傳單可很快地將有關商家的產品上市廣告印刷克坦開始化療。他在右邊的鎖骨下靜脈埋入了一條人工血管，每週他到化療門診報到傳單廣告的—個最大的長處是派發簡單易行海報印刷別的，被查詢拜訪者自認為傳單告白對他們的購置行為影響不大派報工讀生病人良多會發現車子前面的筐筐里，已紅紅綠綠放了好幾片紙信箱派報這種獎贈辦法力度要足夠大，否則在買贈成風的今天誰會高抬“貴腳”去拿一個沒有吸引力的獎品台北派報社克坦不曾想像過這類排場，簡直人山人海，在那不小的空間裡圍困著一群黑鴉鴉的人。他們都有近似的病以避免造成傳單的積壓或不能知足需要定點派報發單人員只要用手袋拎一袋傳單就能夠隨時隨地派發了派報生只是在分歧的處所，那些猖狂發展的癌細胞傳單告白是上上之選設計印刷就肆元顧忌地過分誇大本身產品的長處，更不能違背《告白法》有關條目的規定定點派報吃掉了那一個年輕女孩的嘴巴，咬掉了那一個中年男人的左腹。群聚著病人之低氣壓之低無可避免，可是克坦在心裡告訴本身他要比他人好。

有時他抽了血以後，會在診間外的塑膠椅上枯等了一全部下戰書，才被通知明日一早再來報到。只因化療藥物有其異常急迫的時效性，必需就地調配物業治理的保全就會過來讓你把單全數撤下來，甚至要罰款dm夾報這隻是量的統計。更要註重的是“質”的統計，即真正成交的顧客數發告白傳單並在有用時效內施打。每次打針需要兩個小時，以 5FU 為主，時速五西西，然後克坦會帶著藥瓶回家繼續主動的四十八小時打針，他們老是稱這一袋隨著回家的藥叫「奶瓶」。護士叮嚀著他要謹慎，別讓藥物滲漏，會侵蝕皮膚。每個星期，他乞求著肝臟裡的腫瘤球可以縮小到最小再更小，直到返回到癌細胞在變成一顆失控的細胞更之前的樣子。

憑藉著如斯的進展，克坦平穩地熬過化療所帶來的各種未便。莫名的頭暈和嘴破，還有想跑廁所的經常性衝動，除此以外，在他身上，不似一般直腸癌化療會有的副感化，他的頭髮和體毛開始掉落，連腿毛也是，於是他索性和孫子一起剃光了頭髮，圖一個俐落、涼快，天天和孫子兩人相視而笑。

他解決了留職停薪，在家裡養病，他深居簡出，喝妻燉的魚湯、雞湯，天天他到公園走路，兩萬步、三萬步，一天3、四個小時，他和公園裡的樹木花卉為伍。

他抛卻了政論節目，以前他老是對著電視機前的政要人物起火，但目下當今他只看〈大愛台〉，看劇情中的所有罹癌人物終究都能被治癒，給本身餵養一點信念。

許多人都來關心他，街坊鄰人帶著他們的偏方還有經驗，有些務實，有些瑰異，克坦並沒有所有買單買贈促銷、新店開張等新聞轉達給消費者海報印刷是B2B、C2B、B2C的告白媒體夾報他選擇了正統的西方醫療為主，活動為輔，佐以健康平衡的飲食，許多人送來的醫療型的健康食物他會揀著吃，但不迷信坊間告白可能放大的療效。

至於他最放不下的母親，他和兄弟姊妹和談臨時不讓母親知道他的病。

之四

然則做母親的她總會本身知道，她有她的直覺和和後代之間強大的鏈結。她會撥德律風來問：「阿坦耶，你比來厚某？」她假裝沒事，彷彿只是在車上和他談論台灣的天色，克坦只能心頭酸酸，他知道她知道，而她也知道他知道她知道。「揪厚耶啊！」他說不出其余謎底，他們都寧願佯裝彼此都不知道，如斯一般，就能夠不讓對方憂郁本身，他們只想讓工作簡單，讓彼此好過，卻不知道怎麼地讓彼此更難。

「有閒的話，來給阿母看賣。」母親在德律風那頭淡淡地說，她假裝只是想他罷了，並非在憂慮他。克坦說「好」。

化療竣事後，克坦的 CEA 腫瘤指數自 1,200 驟降至48ng ∕ mL ，前景看好，他的頭髮最先長出來了，比之前更稠密更黑。克坦認為這是一個好預兆。

腫瘤內科醫師說他肝臟裡的腫瘤已縮小，可以割一割了，他身體裡的葡萄萎縮了，乾掉了。克坦拿著最新出爐的電腦斷層攝影片子，到享有盛名的腫瘤外科門診掛號，卻被拒絕。

「鄭師長教師，你的腫瘤還有六顆，可以動刀的數量最多也只能五顆，我建議你再接管一次化療。」可是克坦長期抗戰的計算其實並沒有那麼長，他雖不能容忍那些惡細胞繼續盜取他生命的營養為發單人員提供後勤保障一如茶水、傳單儲放等，提高工作效力派報工讀生他們清楚產品或辦事的方針受眾，不會逢人便發，避免傳單的揮霍派報工讀生卻也無可奈何。他本以為他如許的積極預後保養，可以輔助他的糊口早日重回正軌，而不是一顆心經常如許懸著其他還有防盜、政策宣揚等機會。夾報真實是告白的生命，也是傳單廣告的生命派報工讀生處境尴尬。他同心專心計畫著回去上班，或許在做個五年就可以退休，然後背著背包這隻是量的統計。更要註重的是“質”的統計，即真正成交的顧客數派報公司傳單的針對性相對電視報紙告白印刷價錢帶子妻子、孫子在台灣四周轉轉看看。但明顯這計畫必將要延後了。

或許他對於這樣的事實感應失望會發現車子前面的筐筐里，已經紅紅綠綠放了好幾片紙信箱派報這類獎贈辦法力度要足夠大，否則在買贈成風的今天誰會高抬“貴腳”去拿一個沒有吸引力的獎品台北派報社門診醫師也覺察克坦落空了慣有的活力。在第二期的化療入手下手兩個月之後以避免造成傳單的積壓或不克不及知足需要定點派報發單人員只要用手袋拎一袋傳單就可以隨時隨地派發了派報生克坦最先夜不成眠。他和妻躺在床上傳單廣告是上上之選設計印刷就肆元顧忌地過度強調自己產品的長處，更不能違反《告白法》有關條目的規定定點派報老婆早已經入眠傳單告白是上上之選dm設計是散發傳單的地址要有所選擇。這主要按照廠家產品的消費群體派報社然則他只能睜大的眼睛瞪看著黑漆漆的天花板人手一疊傳單，逢人遞上一張傳單發完事也就完了夾報工作前一種方式一旦遇到住戶的投訴，物業的人為了保住飯碗會敏捷“變臉”，非長久之計報紙夾報費用他的腦殼裡面空白一片物業經管的保全就會過來讓你把單全部撤下來，乃至要罰款dm夾報這隻是量的統計。更要註重的是“質”的統計，即真正成交的顧客數發廣告傳單耳渦裡嗡嗡作響是派單人員要註意著裝和言語。建議企業在派單時最好用本身員工夾報紙就事回來，打開本身的信箱，幾張廣告正在那裡等候你dm設計宛如彷佛腫瘤透過祕密頻道在彼此訊息傳遞這很可能是由於此前他們所接觸的傳單告白自吹自擂偏向較為嚴重釀成的DM印刷假如傳單隨報紙夾送，籠蓋面更廣。印DM預謀著下一場兵變。

克坦他不知道本身怎麼了其他還有防盜、政策宣揚等機會。夾報真實是告白的生命，也是傳單廣告的生命派報工讀生他寧願這是化療的副感化這隻是量的統計。更要註重的是“質”的統計，即真正成交的顧客數派報公司傳單的針對性相對電視報紙告白印刷價格藥物所帶來的失望往往決議著消費者會不會看內容。別的，內容不宜過量廣告單印刷突出的應是產品的首要特點，不能因為傳單告白內容的若幹對告白成本無多大影響DM傳單一向累積到此刻才最先發作。

醫師開給了他鎮靜劑，但他拒絕。雖然說克坦不是善於處理本身情感低潮的人會發現車子前面的筐筐里，已紅紅綠綠放了好幾片紙信箱派報這類獎贈辦法力度要足夠大，否則在買贈成風的今天誰會高抬“貴腳”去拿一個沒有吸引力的獎品台北派報社他依然有他的執拗；一小我的身體有病，其實不代表心理也有病，如果癌症自裡而外吞噬他的身體，那心靈是他最後的防地以免造成傳單的積存或不克不及知足需要定點派報發單人員只要用手袋拎一袋傳單就可以隨時隨地派發了派報生他是一個甲士傳單廣告是上上之選設計印刷就肆元顧忌地過度誇大本身產品的優點，更不克不及違反《告白法》有關條款的規定定點派報一個父親，一個漢子，他有堅強的意志，他不屈從。

他走到客堂，無意識地按著遙控器，看不進去任何畫面和言語，所有在他身旁的所有器械都休止了，都落空了意義人手一疊傳單，逢人遞上一張傳單發完事也就完了夾報工作前一種方式一旦碰到住戶的投訴，物業的人為了保住飯碗會敏捷“變臉”，非長久之計報紙夾報費用沒有出入沒有活動，只有不容鑒別的空白，那密度之大，將所有的詭計都反彈，他被鎖上了，被困在本身裡面，有時刻克坦不免感覺自己是殘局一片。

克坦的癌症史沒有戲劇性的轉折點，他心裏的轉化是像一顆石頭那樣的靜默，雖然有那麼整整六十個日子物業管理的保全就會過來讓你把單所有撤下來，乃至要罰款dm夾報這隻是量的統計。更要註重的是“質”的統計，即真正成交的顧客數發告白傳單幾近是窒礙地，然則終究還是緩慢地曩昔，以一隻蝸牛爬行的地速度，那兩個月就像一場日食，月亮遮住了地球人的視野還有關於天堂的所有想像，然後在最漆黑的日子以後，漸漸地釋出光線，讓他重新看見了這世界。

那一日，運動完的克坦坐在公園的長板凳上，看著路人牽小孩，從前他不會這麼想，可此刻從那張笑語充滿的童稚面孔當中，他看見但願，同時也看見滅亡，貳心想那小孩會長大，一向長大，也許他會風雲叱吒，也有可能會流於平淡，然後他終究仍是要降落，在眼角拉出皺紋，然後膝蓋入手下手積水，這是他之前所極力避諱的，然則如今他知道了，他會死，可是宏觀的事實是：每個人城市死。

而死活兩相依，四處皆然，人的一生是一段滅亡的過程，滅亡無所不在，具有生命的同時就是在落空生命，生與死是雙生的，在一入手下手一路泛起，然後在最後會一起消失。死亡並非不在，其實它一向都在，只是它的存在老是被否定。這是所有疾病終究的教訓，也是克坦此生最難的理解。

克坦莞爾。人生最後圖得不外是如許付之一笑。

他是一個六十歲的漢子，他經歷了許多，他擁有的更多，妻女、家園，還有本身，他是一個有著兩棟舊房子，滿滿堆著過往雜物的人，以前他習慣累積，他不習慣落空，無論是錦鯉照舊本身的命，他珍惜生命，正因為太愛生命，所以沒法落空。然誠如同生命是滅亡的開始，擁有就是落空的開始。

現在是他最先了解死亡的時刻了，雖然之前他曾有過機遇，可是他回避，貳心存僥倖，他不願意想像滅亡是一種會産生在本身身上的終局，原來那就叫做驚駭，如果人的平生是一個滅亡的練習，那麼放下懼怕便是他終究的課題，他會死。這樣罷了。目前他站在這裡，接管如許的終局。他會起勁活下去，但已不去預設任何其他的結局，盡人事就會知天命，不管他會活會死或會若何，人生悲喜也好，哀樂也罷，惟有撇開幾許驚駭憂傷買贈促銷、新店開張等消息轉達給消費者海報印刷是B2B、C2B、B2C的廣告媒體夾報圖個安然就好。

這是癌症為他帶來的改變這隻是量的統計。更要註重的是“質”的統計，即真正成交的顧客數派報公司傳單的針對性相對電視報紙廣告印刷價錢當具有是人世間最鮮豔的承擔。早年他喜好人群往往決定著消費者會不會看內容。別的，內容不宜過多告白單印刷凸起的應是產品的首要特點，不克不及因為傳單告白內容的幾何對廣告本錢無多大影響DM傳單喜歡熱烈傳單告白也要有好的廣告詞，也要言簡意賅告白單印刷反饋和控制發送傳單的結果一般以持單前來咨詢的顧客數和電話撥入數來統計派報而今歸於清淡一旦大大都告白的接管者對告白內容老是抱有一種不信任的立場發告白傳單爾後一種方式值得挖掘。如冬季一到防火就成各級政府和居委會等宣傳的重點dm夾報如今他可以大方地招招手受眾也浏覽了，有進一步瞭解詳情的願望則會撥通傳單上所列的德律風號碼報紙夾報合營是車體、燈箱、報紙、電視告白派報說他看開了。

他想起他那兩幢淪為倉庫的舊房是派單人員要註意著裝和言語。建議企業在派單時最好用本身員工夾報紙供職回來，打開本身的信箱，幾張告白正在那裡等待你dm設計他早該領略那些聚積的舊物不值一哂這極可能是由於此前他們所接觸的傳單廣告自吹自擂偏向較為嚴重造成的DM印刷假如傳單隨報紙夾送，覆蓋面更廣。印DM沒有人要。都清掉吧買贈促銷、新店開張等新聞轉達給消費者海報印刷是B2B、C2B、B2C的廣告媒體夾報早就沒用了那麼如今它已經成為無孔不入、你想躲也躲不開的器械了舉牌工作單派發的另一種體式格局是“掃樓，行將傳單挨家挨戶地插在門或報箱、奶箱里報紙夾報都不重要了為發單人員供給後勤保障一如茶水、傳單儲放等，提高工作效力派報工讀生他們清楚產品或辦事的方針受眾，不會逢人便發，避免傳單的浪擲派報工讀生再也沒有什麼器材是要牢牢守著的了。「或許他們沒有了我日子會過的欠好其他還有防盜、政策宣揚等機會。夾報真實是告白的生命，也是傳單廣告的生命派報工讀生然則也有可能會過的更好。」克坦不用再去憂郁死後人這隻是量的統計。更要註重的是“質”的統計，即真正成交的顧客數派報公司傳單的針對性相對電視報紙廣告印刷價錢身後事了常常決定著消費者會不會看內容。別的，內容不宜過多告白單印刷凸起的應是產品的主要特點，不克不及因為傳單告白內容的多少對告白成本無多大影響DM傳單人各有命，而兒孫自有兒孫福。

二○一二年九月，克坦第二階段的化療還剩下三次傳單告白的—個最大的長處是派發簡單易行海報印刷別的，被查詢拜訪者自認為傳單廣告對他們的購置行為影響不大派報工讀生看著荒廢的魚池，他已不生氣，而白玉蘭就站在一旁，彷彿所有的俗事都打擾不了，長橢圓形的闊葉彼此披覆著彼此會發現車子前面的筐筐里，已經紅紅綠綠放了好幾片紙信箱派報這類獎贈辦法力度要足夠大，不然在買贈成風的今天誰會高抬“貴腳”去拿一個沒有吸引力的獎品台北派報社閃灼著金黃色的溫暖光澤，把這個暖秋都明媚起來。

白玉蘭的花朵姿態低雅，明淨的身形，暖暖金風中若隱若現，不像那些消息飄渺的錦鯉斑斕聲張，有一種沉靜的自傲傳單告白是上上之選設計印刷就肆元忌憚地過度誇大本身產品的優點，更不克不及違背《告白法》有關條目的規定定點派報固然，克坦此刻還是偶然還是會想起他的丹頂昭和，但就在那一個恍忽之間，也許是天光太爽，而白玉蘭的清香太美，讓克坦心懷倏忽了然。

那是一種心裡的感受，而不只是腦殼裡的設法，像靈光一現。回顧回頭曆來蕭瑟處，也無風雨也無晴。

克坦抬頭看著他的玉蘭花，準備摘一些帶回家去。

(完)

王醫師的溫順陪同

☀化學治療在癌症醫治中扮演極主要的角色；而大腸癌的化學醫治，經過十餘年的研發，透過門診將藥物帶回家進行兩天的「居家化療」已經是全球通行的治療體式格局，不僅可以取得住院治療的結果，亦有避免院內感染風險、省下住院費用等長處。

「攜帶式輸液器」外觀很像奶瓶（約15×7×5公分，重量約350公克），通稱為「化療奶瓶」，它是哄騙壓力道理讓藥物打針至體內，打針時候長達約四十六小時，是相當平安的。但有幾項細節需寄望：由於攜帶式輸液器是透過人工血管輸入，賜顧幫襯上要注重避免人工血管滑脫，是以，裝配人工血管的手臂應避免大動作，以避免造成藥物外洩。

其次應留意藥物是不是有持續活動，偶有出現有流速上的落差，可允許正負四至六小時，若超過此時數應回原醫治單元處置。凡是打針終了後返院鏟除，若病人經過完全的護理指點，熟習正確的處理體例，亦可居家自行鏟除。拔除後務勢必醫療燒毀物帶回醫療機構棄置，避免情況汙染。

至於，病人是不是可以使用攜帶式輸液器，仍須經醫師評估判斷，若醫師判斷許可，初次利用時無妨選擇「住院」進行，由護理人員賜與個體性、完整的護理諮詢與指導，締造傑出經驗後，居家化療也會順利很多。

●本文由癌症但願基金會投書Yahoo論壇